分享

芝加哥犯罪集團(四):強棒、化不可能為可能的男人、挑戰者與衛冕者

1943年,芝加哥犯罪集團老大法蘭克.尼提自殺,按理應由他的二老闆保羅.利卡繼任,然而利卡正面臨牢獄之災。
1943年12月30日,利卡、路易斯.坎帕格納、菲爾.迪安德烈、強尼.羅賽利、查爾斯.吉歐以及IATSE在紐澤西州的工會代表路易斯.考夫曼因好萊塢勒索案被判刑十年,不得假釋。
入獄前,利卡指定與自己向來友好的榆木園小隊角頭安東尼‧喬瑟夫‧阿卡多擔任老大。
這個情節似曾相識:當年利卡的老大艾爾‧卡彭在入獄前指定自己的表哥尼提繼位老大,結果遭到尼提與利卡背叛,充分體現了黑社會的無情無義。
但是利卡的故事有不一樣的發展。
安東尼‧喬瑟夫‧阿卡多,暱稱「東尼」或「喬」,是出生於芝加哥的西西里移民第二代,父親是一名鞋匠,一共有6個小孩,阿卡多在家中排行第二。
經濟壓力沉重的老阿卡多向政府謊報阿卡多的出生年份,好讓他盡快從小學畢業,開始工作。
早早踏入社會的阿卡多從事過雜貨店店員及送貨員之類的工作,卻發現辛勤工作只能換來微薄的薪水,不久後便和狐朋狗友混在一起,想要另尋生財之道。他生得比同儕高大,身強體壯,於是成為了一名打手。
1920年代,阿卡多加入了卡彭幫,跟著艾爾‧卡彭的御用殺手「機關槍」傑克.麥格恩學習,從事謀殺、勒索和暴力討債等等工作。1926年左右,他常常坐在卡彭的指揮總部雷辛頓飯店走廊入口,腿上放著湯普森衝鋒槍,擔任守衛。
黑幫 美國 黑手黨 芝加哥犯罪集團 東尼阿卡多

年輕時期的阿卡多(約20年代末)

也是在這個時期,他遇到了一個年長自己九歲的幫派份子,時常一起工作的兩個人很快就熟稔起來。這個人就是保羅‧利卡。
利卡是公認的聰明人,同時也是卡彭時代最會賺錢的集團成員之一,阿卡多在工作上時常尋求他的建議。利卡像是阿卡多的老師,也將會是他一生最好的朋友。
從眾多資料來看,利卡和阿卡多是真正的好友,彼此尊重,互相信賴;即使後來兩人位於芝加哥犯罪集團的權力頂端,都未曾改變。在他們長達40多年的友誼之中,不曾發生任何背叛的情節。考量到他們的年齡及背景差異,以及身處爾虞我詐的黑幫世界中,這點極為不易。也難怪1972年利卡過世時,阿卡多會忍不住流下男兒淚,感嘆自己「失去了一個人所能擁有最好的朋友」。
年輕的打手阿卡多擅長持球棒將人毆打致死,因而得到了「強棒喬(Joe Batters)」的諢名。
關於這個綽號的由來,還有一個說法:
1929年,美國西西里聯合會的主席喬瑟夫.吉塔以及為卡彭工作的西西里裔殺手約翰.斯卡利斯、亞伯特.安賽米,和卡彭的宿敵喬.埃羅密謀,計畫要暗殺卡彭。
消息被卡彭得知,安排了一場餐會,邀請三人出席。在這場鴻門宴上,卡彭保鑣東尼.阿卡多拿出預藏的球棒,將這三人活活打死。
卡彭見狀忍不住大讚說,「這小子是個真正的強棒!」
阿卡多在場的兩位好友,保羅.利卡和莫瑞.亨弗瑞,聞言都笑了;而這個稱呼則成為阿卡多一輩子的綽號。
當然,他無意只當個低階的打手,而想要往上爬,就必須證明自己能為組織賺取金錢。阿卡多開始涉足博弈業,並投入吃角子老虎的生意。
阿卡多有實力也有機遇,一路迅速竄升。1929年時,他還是艾爾.卡彭的保鑣;1934年,他被允許建立自己的小隊,成為了新的角頭;1943年,他當上了集團老大。
阿卡多上台之後,立刻派擅長打通關節的莫瑞‧亨弗瑞著手進行讓利卡等人提早出獄的行動。
黑幫 美國 黑手黨 芝加哥犯罪集團 東尼阿卡多

莫瑞‧亨弗瑞。威爾斯裔的他常被稱為「黑手黨中唯一一個威爾斯人」

「這是上帝的恩賜」
假如他好好走正途,莫瑞‧亨弗瑞(全名為盧埃林‧莫里斯‧亨弗瑞)搞不好可以成為財星五百大公司的CEO顧問。穿著時髦,有著一頭捲髮的他被朋友們暱稱為「捲毛仔」,而報章媒體因為他愛穿駝絨材質的西裝外套而暱稱他「駱駝」。
亨弗瑞本來是職業殺手,幹過收保護費的工作,很快地就展露出在勒索及行賄方面的非凡天分,成為控制工會以及行賄打點面的行家,曾說過如「沒有哪個好市民會在確信自己將必死無疑的情況下出來作證」、「不管哪個法庭上,有罪或無罪的差別在於誰先用最多的錢收買了法官」等經典名言。
亨弗瑞首先的工作,是讓以利卡為首的四名集團領導層,從戒備森嚴的亞特蘭大監獄移監到距離芝加哥較近的雷文沃斯監獄。儘管申請移監的理由非常荒謬──這幫家財萬貫的黑道大哥聲稱因為從芝加哥前往亞特蘭大探監路途遙遠,對他們的家人構成了沉重的經濟負擔──但他們順利獲得了移監。
一旦移到了管理寬鬆的雷文沃斯,利卡馬上重回工作崗位,在獄中遙控著芝加哥的一切。阿卡多三不五時就偽裝成利卡的律師喬.巴爾傑,在另一名律師尤金.伯恩斯坦的陪同下到監獄去向他請益。
此是後話:1948年,阿卡多和伯恩斯坦因為前者假冒喬.巴爾傑探監一事,被控告偽造文書。伯恩斯坦的辯詞十分可笑,聲稱利卡幾乎不會說英文,而且不信任伯恩斯坦,堅持要透過好友阿卡多才願意跟伯恩斯坦溝通,迫於無奈他們才不得不為。這個回答等於說「我造假因為利卡要求我造假」,但他和阿卡多最終竟然獲判無罪。而多年後的凱法爾聽證會,調查小組取得了當年雷文沃斯監獄獄卒的證詞,獄卒表示利卡、阿卡多和伯恩斯坦三人交談時都是講英文。
莫瑞.亨弗瑞的下一個任務是:讓利卡等人得到假釋,提早出獄。
好萊塢勒索案的判決明明白白地寫著「不得假釋」,這幾乎是件不可能的事。
但亨弗瑞正是一個能化不可能為可能的男人。
他找來了一個名為布萊德利.艾本的人進入為利卡等人爭取假釋的顧問律師團,艾本其人並不重要,重要的是他那位擔任杜魯門總統秘書的母親。亨弗瑞透過她和準備競選連任的杜魯門搭上了線。據說為了讓利卡等人出獄,集團提供了500萬美元(相當於現今新臺幣22億7千萬元)的政治獻金給杜魯門,利卡本人並允諾讓杜魯門獲得中西部三個州的工會票(集團在30年代後控制了大量工會)。
芝加哥犯罪集團又請了人稱「地下總理」的紐約黑手黨老大法蘭克.卡斯特羅協助爭取利卡等人的假釋,卡斯特羅向美國郵政局長羅伯特.漢納甘承諾提供25萬美元(相當於現今8千7百萬台幣),希望這位曾挽救杜魯門政治生涯的政治掮客,發揮他在政府中的影響力,讓令利卡等人得到假釋(卡斯特羅也是利卡在東岸黑手黨中的好友之一)。
一番努力之下,司法部長湯姆.克拉克施壓關說,讓以利卡為首的4名集團成員在1947年獲得假釋。傳說審查他們假釋的假釋委員收了芝加哥犯罪集團五萬美元賄款(約合當今新台幣1千7百萬)
不過在利卡可以順利出獄之前,還有一個問題,就是他和副手路易斯.坎帕格納都有逃漏稅的罰金問題。依照美國的法律規定,犯人在繳清罰金之前無法假釋出獄。然而兩人的罰金合計高達67萬美元(約當今新台幣3億1千萬元)!經過莫瑞.亨弗瑞的一番努力之後,罰金神奇地降到了12萬8,000美元(將近當今新台幣6千萬元),但這仍遠高於兩人所聲稱的收入能夠負擔。
情況很尷尬,兩人不付罰金無法出獄,付了罰金則等於坐實他們之前一直矢口否認的逃漏稅指控。
然而他們的稅務律師尤金.伯恩斯坦出面把錢付了。當被問到錢是怎麼來的時,伯恩斯坦的說法是,這些錢都是西西里同盟會的熱情鄉親小額捐款來的(利卡的另一位律師喬.巴爾傑是西西里同盟會的會長)。
「人們會拿著裝了錢的信封到我的辦公室,放到桌上,說『這是給保羅的』、『這是給路易斯的』。當人們這麼做的時候,你不會去問他們是誰啊!」伯恩斯坦說,「這聽起來很扯,我同意你們的說法,這聽起來很扯。」
利卡和坎帕格納堅稱他們不知道這些錢的來源。「這是上帝的恩賜。」坎帕格納得意洋洋地表示。
也有人說,這群捐錢的「好心人」其實是東尼.阿卡多叫底下的角頭出錢。因為對集團來說,重中之重莫過於儘快讓老謀深算的利卡回去繼續君臨芝加哥的地下世界。
挑戰者與衛冕者
在莫瑞.亨弗瑞忙著幫利卡等人爭取假釋的同時,芝加哥犯罪集團內部也並不平靜。
西城區大老「拉丁佬」勞倫斯.曼加諾和保羅.利卡一樣是從泰勒街一帶發跡,年紀比利卡還大5歲。利卡入獄後,本該是其副手坎帕格納該接任老大。但小紐約也入獄;論資排輩,接班順位的下一個人應該是曼加諾。然而利卡指定了年輕、和自己關係良好的阿卡多,這引發了曼加諾的不滿(據說阿卡多本來是曼加諾的手下)。
同樣不滿的還有北城區的「乳酪之王」文森.貝內文托*註,他決定聯合曼加諾一起奪權。
  

[註]集團一直對乳品業很感興趣,據說艾爾.卡彭曾說過,「不見得每個人都會喝酒,但每個人都會喝牛奶。」認為乳品比賣酒更有賺頭。30年代初,集團透過控制乳品馬車車伕工會(當時送牛奶還是用馬車)等方式,掌握了芝加哥的牛奶及乳製品產業,成為他們的一大財源。第二次世界大戰後期,乳酪變成了配給品,在合法市場及黑市都有著極高的利潤。北城區小隊的許多要角皆有涉足乳品行業。

曼加諾之前就與利卡處於競爭關係,彼此爭奪博奕業的利益;前者曾多次試圖搶走利卡和阿卡多的賭博生意,因此利卡早先便在曼加諾陣營中安插眼線,掌握了曼加諾的動向。這個人據說就是傑克.魯比──未來他會於1963年11月24日,當著眾多記者和全國轉播,在眾目睽睽之下殺害刺殺甘迺迪總統的李.哈維.奧斯華;距離甘迺迪遇刺的11月22日僅僅兩天。由於約翰.甘迺迪支持他任職司法部長的弟弟羅伯特積極打擊國內的組織犯罪,加上甘迺迪的當選一直有黑手黨在幕後協助的傳聞,以及魯比和芝加哥犯罪集團之間的關聯;集團多年來都是主使甘迺迪刺殺案的重大嫌疑人。
傑克.魯比當眾槍殺李.哈維.奧斯華的影片:
在曼加諾來得及展開任何奪權行動之前,阿卡多搶先一步動手了。
黑幫 美國 黑手黨 芝加哥犯罪集團 東尼阿卡多

勞倫斯.曼加諾

曼加諾在幫中的地位很高,除非有來自更高層的人授意,當時的阿卡多是沒有資格動他的。這個高層,自不用說,就是阿卡多的好友利卡;傳聞他在獄中要求阿卡多處理曼加諾的問題。
1944年8月3日凌晨4點,曼加諾離開家門處理公事,隨行的是他的保鑣麥可.龐帝羅以及龐帝羅的女性友人麗塔.雷耶絲。回程中,曼加諾看見一輛車跟著他,以為是警察,想要乘職務之便向他索討賄賂,便將車開到路邊,走下車來。
曼加諾錯得離譜,他被駕車經過的不知名刺客轟了兩百粒霰彈、5發點45子彈。殺手的車甚至還繞了一圈掉頭回來好確定曼加諾已遭殺害!龐帝羅和雷耶絲設法將曼加諾拖到了人行道上。當他們這麼做時,那台車調頭回來了,龐帝羅看到他們,趕緊推倒雷耶絲。這一次,龐帝羅受到了重傷。
曼加諾沒有當場死亡,而是撐了一會兒。他奄奄一息地被帶到一家醫院,接受警方問話。當警察問他是誰開槍射他的時候,他回答,「我要是知道,早告訴你了。」稍後,他告訴醫生,「讓我睡吧。」他在早上5點48分過世,5個小時後,龐帝羅也宣告死亡。
在曼加諾的葬禮上,沒有一個幫派成員或是任何他所謂的道上朋友出現。據報導,葬禮上只有三個花圈。

附上兩則關於芝加哥犯罪集團和乳品馬車車伕工會的小軼事:
(1)1931年,為了控制乳品馬車車伕工會,莫瑞.亨弗瑞綁架了工會主席羅伯特.費奇,索取5萬美元的贖金(約當今2600萬台幣)。費奇在交付贖金後被安全釋放;21年後,即1952年。美國國稅局要求亨弗瑞為這筆收入補繳2萬5000美元的所得稅(約當今750萬台幣),使他成為史上唯一一個為綁架贖金繳所得稅的幫派份子。
(2)一位芝加哥鄉民回憶他30年代做過送牛奶工作的阿公,所說的一段故事:阿公當年曾在送牛奶的途中被兩個人持槍行搶,劫走了當天所有的牛奶。心煩意亂的阿公只好回去跟老闆道歉;老闆告訴他別擔心,不用去報警,然後帶他去找工會。一週後,那兩個搶匪的屍體就在密西根湖上漂浮……
黑幫 美國 黑手黨 芝加哥犯罪集團 東尼阿卡多

以前就是這樣送牛奶的

#黑幫  #美國  #黑手黨  #芝加哥犯罪集團  #東尼阿卡多 
分類:娛樂

關於黑幫故事:資料來源來自書籍、網路、紀錄片,黑幫史的資料大多來自於傳聞和線報,所以真真假假,一個事件可能有兩三種說法。我不是專家,只是一個喜歡看故事的普通鄉民,文章的內容經過自己的理解和整理,免不了參雜一些個人看法,說不定也有一些錯漏的地方……大概4醬。

評論
上一篇
  • 底特律紫幫(二):洗染廠戰爭、「暹羅雙胞胎」、米拉弗洛雷斯公寓大屠殺
  • 下一篇
  • 底特律紫幫(三):柯林伍德莊園大屠殺,由盛轉衰的關鍵點
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了