分享

芝加哥犯罪集團(二):「打手」與「服務生」、42人幫

「打手」與「服務生」
1932年,艾爾‧卡彭因為逃漏稅遭判刑11年,即將入獄。此時幫中夠資格接班成為老大的人,是卡彭深為倚重的兩個參謀:「打手」法蘭克‧尼提和「服務生」保羅‧利卡。
在1959年的電視影集《鐵面無私》中,法蘭克‧尼提是艾略特‧內斯和鐵面無斯小組的死敵;在1987年的電影版中,尼提是身穿白衣的冷血殺手──他兩者都不是。
44歲的法蘭克‧尼提,比艾爾‧卡彭還年長15歲,是他的表哥──兩人的母親是姊妹,而非一表三千里的那種。那不勒斯裔的尼提在7歲時,隨著母親移民紐約,在那兒混過少年幫派。年紀稍長後,和他的表弟卡彭一樣,到芝加哥尋求機會。一開始,尼提在芝加哥從事理髮師的工作,店內一位常客是珠寶慣竊,與尼提熟識後開始委託他銷贓。尼提因而逐漸和其他芝加哥幫派份子熟稔,最終加入了當時還是由強尼‧托利歐擔任老大的南邊幫(即後來的卡彭幫)。
在艾爾‧卡彭接任成為南邊幫的老大後,尼提聲名鵲起。他雖綽號「打手」,實際上本人並非殺手,而是做事井井有條、擅長組織營運的精明生意人,將卡彭的私酒生意經營得風生水起。之所以有這個綽號,乃是因為他曾負責暗殺的策畫、殺手的調度及確保暗殺命令有被確實達成。儘管尼提早年曾擔任過艾爾‧卡彭的保鑣,本人同樣會使用槍械武器,但鮮少自己動手殺人。
尼提幹練可靠,又是卡彭的親戚,最終成為前者的二老闆,並在卡彭入獄時,被欽點為接班人。
黑幫 美國 芝加哥犯罪集團 保羅利卡 42人幫

法蘭克‧尼提

另一個人選,34歲的西城區角頭保羅‧迪路奇亞有無數假名──保羅‧維拉、保羅‧賽維、保羅‧瓦萊里、保羅‧巴斯托……等,報章媒體及後來的黑幫史書籍則習慣稱呼他為「保羅‧利卡」。
利卡出生於那不勒斯,23歲時來到美國,本來是芝加哥泰勒街一家義大利餐廳的服務生領班,這也是他綽號的由來。餐廳老闆「鑽石喬」艾斯波西多是芝加哥西城區極具勢力的政界及黑道界大老,因此是黑白兩道時常光顧聚會的地點。利卡為艾斯波西多從事自加拿大走私私酒到美國的勾當,並在餐廳的工作中認識了包含艾爾‧卡彭在內,許多芝加哥黑道上的大人物,開始兼差幫他們工作。最終在1925、26年左右,他跳槽加入了卡彭幫。
黑幫 美國 芝加哥犯罪集團 保羅利卡 42人幫

30歲時的保羅‧利卡。他斯文安靜,從不說髒話也不開黃腔;對女士彬彬有禮;與人對話時偏好傾聽,尤其喜歡聽感人的故事,聽到感動時甚至會流下淚來。

利卡相貌端正,穿著講究,個性八面玲瓏又會說話;更重要地,卡彭相當信任他──因為他就是路易斯‧巴可,那個在霍桑飯店槍擊案中,冒著生命危險出聲示警卡彭的幫派份子*註──很快地,他就成為卡彭的「外交官」,代表卡彭和其他幫派交流、開會及談判。
  

[註]以往都認為1926年霍桑飯店槍擊案中,卡彭的保鑣法蘭克‧里約及時推倒卡彭並以肉身掩護老大,保護了他。但近年來芝加哥犯罪集團歷史研究者約翰‧賓德表示根據可靠的消息來源,當年其實是在飯店外的利卡看到了北邊幫的人手拿湯普森衝鋒槍驅車而來,及時衝入飯店警告,因此救了卡彭。有其他研究者考證後指出確實有利卡在場的證據(有一位警隊隊長認出了他是「保羅.瓦萊里」,但他成功地以「路易斯.巴可」的身分蒙混過去),反而沒有里約在場的佐證。

這個斯文安靜,彬彬有禮的外交官有著另外一面。相傳某次利卡代表卡彭到紐約開會,會後聚餐時和一名紐約的幫派份子起了衝突。對方嘲笑利卡只是個服務生,還叫利卡倒酒。
不久之後,這名幫派份子就失蹤了,而警方在車站發現一具失去頭顱和四肢,被裝在手提箱中的屍體。
為什麼一個服務生領班這麼兇殘?或許我們該看看利卡的過去,再精準一點地說,他為什麼來到美國。
由於利卡是成年後才到美國,大家對他的背景所知甚少,甚至還一度傳言他是個不幸誤入歧途的神學院學生。
根據利卡自己對美國政府的說法,他兒時住在有12個房間的山間別墅,父親從事營造和紅酒買賣。這聽起來像胡謅的謊言,但很可能是真的。
利卡沒有說的是,他的父親是那不勒斯黑道。
1915年,利卡的妹妹艾蜜莉亞與人私訂終身,男方來自那不勒斯當地一個有名望的家族。
男孩的父母知道後,認為艾蜜莉亞配不上自家兒子,要求兒子解除婚約。慘遭拋棄的艾蜜莉亞向哥哥訴苦,利卡建議她邀請對方到家裡來,兩人好好地道別。當男孩到艾蜜莉亞家中時,利卡割斷了他的喉嚨,把屍體丟在街上。
這很可能利卡的父親要求他做的。女兒被解除婚約令利卡的父親感到家族遭到羞辱,心生報復,而利卡當時尚未成年,少年犯的刑期較短。
兩個家族因此陷入戰爭狀態,雙方的親朋好友互相仇殺(有人說這兩個家族都是那不勒斯的黑道,我認為很有可能)。
利卡在1917年因為謀殺艾蜜莉亞的前未婚夫,遭判刑入獄,坐了兩年半的牢。
一出獄,利卡就立刻找上在案件中指認他的證人,將對方的喉嚨從一邊耳朵到另一邊耳朵劃斷,隨即拿假護照潛逃出國*註
  

[註]很多人懷疑利卡是卡莫拉(Camorra,那不勒斯類似Mafia的犯罪組織)的殺手。將受害人割喉是當時卡莫拉殺手的標準手法。

1924年,在利卡本人缺席的狀況下,義大利法庭判決他謀殺證人一案21年徒刑,並發出通緝。
同年,利卡的父親也因結夥入室搶劫、殺害艾蜜莉亞前未婚夫唯一的兄弟,遭判刑2年9個月;艾蜜莉亞因提供犯案用的武器,遭判刑4年7個月。
最終,這場家族恩怨死了14個人。「愛」真的會傷人。
黑幫 美國 芝加哥犯罪集團 保羅利卡 42人幫

1920年代的那不勒斯明信片,卡莫拉主宰了這個城市

故事回到1932年的芝加哥。常常奉派到紐約出差的利卡,很快就在紐約黑手黨中結識了一群好友。這些人不是泛泛之輩,而是像查理‧盧奇亞諾、邁爾‧蘭斯基、法蘭克‧卡斯特羅、維托‧吉諾維斯等在道上深具分量的人物,他們喜歡利卡,傾向支持他成為卡彭幫的新老大,幫內的一些人也這麼想。
不過利卡對此似乎沒有興趣。他表示,「法蘭克愛當老大就給他當啊。」
傀儡秀
就這樣,法蘭克・尼提成為了卡彭幫的新任老大,而保羅・利卡成為了他的二老闆。
還記得前面說到,國稅局臥底探員格拉奇諾幸運聽到卡彭手下討論帳冊的事嗎?
高調愛炫耀的卡彭樹大招風,引來媒體和執法單位的關注,給手下們造成極大的困擾。黑幫最不需要的就是這些關注,這使得他們的非法勾當很難進行。
傳聞當卡彭遭到國稅局調查,法蘭克‧尼提和保羅‧利卡看到了解決這個問題的大好機會,順水推舟地將卡彭的逃稅資料洩漏給國稅局,將他送進大牢。當然,這點無法被證實,
尼提一上台,他和利卡便召開會議表示不會設法救出在獄中的卡彭,眾人也支持他們的這個決定。
卡彭大概作夢都想不到,自己會被這兩個他深深信賴的人背叛。但對尼提和利卡而言,這無關他們與卡彭的交情,純粹是公事公辦。
利卡對當老大沒有興趣嗎?他怎麼可能沒有興趣。只是卡彭的高調作風已使卡彭幫受到全美國矚目,老大之位更是鎂光燈和執法單位的焦點,有如箭靶;他沒必要讓自己暴露在這種風險之下。
而有時候,箭靶就如同字面上一般,是真正的「靶」。
尼提當上老大之後沒多久,發生了一件大事。
1932年12月19日,警察隊長哈瑞.連恩在率隊突襲臨檢尼提位於拉薩爾大道的辦公室,並朝尼提開了3槍,而自己的手臂也中彈。根據連恩的說法,尼提在他搜查時向他開槍,他為了自保只好射殺尼提。然而身受重傷的尼提在送醫後撿回一命,並且在隨後的法庭訊問中,當天同行的警察指證表示連恩將他們支開,單獨進到辦公室和尼提談話,隨後他們就聽到槍響──但很明顯只有一把槍擊發,就是連恩的槍;他在射擊尼提後朝自己開槍,製造被攻擊的假象。
調查更揭露原來當時的新科芝加哥市長安東.舍麥和卡彭幫的競爭幫派聯手,想要扳倒他們,因此花了15,000美元(約合當今870萬台幣)收買連恩,要他射殺尼提。
害怕遭到報復的舍麥請了長假,到其他州去幫總統候選人羅斯福競選。
兩個月後,1933年的2月15日晚上,一位義大利裔的前軍方狙擊手,朱塞佩.贊加拉在邁阿密海灣公園羅斯福的造勢會場上,開槍射殺了舍麥。根據贊加拉的供詞,他想暗殺的是羅斯福,舍麥只是不小心當了替死鬼。
但本案的審理速度異常迅速,從贊加拉被捕、受審到執行死刑,竟然只花了33天!加上贊加拉的義大利背景以及舍麥與卡彭幫之間的過節,許多人相信他實際上是受後者之命暗殺舍麥。
舍麥被媒體視為代羅斯福而死的英雄,芝加哥的一條道路因此以他命名。
黑幫 美國 芝加哥犯罪集團 保羅利卡 42人幫

安東.舍麥

有了尼提當擋箭牌,利卡在幕後繼續壯大自己。
他本來就在東岸黑手黨有著深厚的人脈,尼提上台後,他們也傾向跟利卡打交道,而非尼提。
而幫內像是費斯蒂兄弟、西賽羅角頭路易斯.坎帕格納、擅長行賄收買的賈克.古茲克和莫瑞.亨弗瑞、後起之秀東尼.阿卡多等等實力派也和利卡關係極為友好。
利卡實力雄厚,而他還將更強。在卡彭入獄後,他開始大量吸收芝加哥惡名昭彰的青少年幫派「42人幫(42 Gang)」的成員入幫。
「我們比阿里巴巴與四十大盜還厲害」
42人幫的成員們生長於當時芝加哥最貧困的地區之一,泰勒街和哈爾斯特德街一帶,又叫小義大利,當地人則習慣稱這個地區為「補丁(the Patch)」。
他們的父母,或者為了每天生計焦頭爛額,無暇關心自己的子女;又或者用酒精麻痺日常的挫折與不幸,對妻子兒女拳打腳踢。
他們是同類,有著相似的背景,聚在了一起。因為阿里巴巴和四十大盜總共是41人,他們自認比這些人更優秀,因此自稱「42人幫」。
成立時,他們約莫24人,幫中最小的成員才9歲。全盛時,成員則逼近50人。
他們是群逞兇鬥狠的青少年,不受規矩束縛,竊盜、搶劫、走私、殺人、強暴無惡不作。
他們在搶劫時射殺孕婦、他們搶劫市長夫人、他們搶劫黑道經營的簽注站、他們和警方駁火。閒來無事時,強暴社區裡的女孩當作娛樂。
但社區裡的女孩們覺得這些浪子很酷,和他們上床,幫忙他們藏匿槍枝武器,夢想著和他們一起脫離貧困的家庭。
而他們自己的夢想是有朝一日加入大幫派,尤其是當時芝加哥勢力最大的卡彭幫。他們拿著偷來搶來的錢到這些幫派份子開的俱樂部消費,希望藉機認識他們,從而入幫。
芝加哥黑道只想利用他們。幫派份子們雇用42人幫的青少年當車手、幫忙走私、殺人……但沒什麼人有興趣吸收這群無法無天的脫韁野馬
大多數42人幫成員的下場不是殘廢、遭到殺害就是入監服刑。曾是42人幫領袖的保羅.巴塔利亞因為多次搶劫卡彭幫的簽注站,最後遭亂槍擊斃。另一位42幫領袖佩西.斯塔法內利因為幫內的兄弟被警方逮捕,寫信恐嚇警方:「除非放了我們的夥伴,不然我們會過來將所看到的人都殺了。我們有很多人和衝鋒槍。」遭逮捕入獄。法蘭克.佩提歐因為時常搶劫私酒商,因此遭到殺害。
艾爾.卡彭並非善類,但他自詡為現代羅賓漢,認為即使是黑道,也該有基本的格調。這些窮兇極惡的青少年為了錢什麼都幹得出來,因而被卡彭所厭惡。
然而利卡喜歡他們,因為──他們為了錢什麼都幹得出來。
他首先注意到的是42人幫的領袖人物之一山姆.吉安加納(1957-1966的集團老大,曾經是利卡的司機,也是他的殺手,為利卡殺了許多人),將之納入羽翼之下,後續更吸收了許多42幫成員。知名的有:威利.達達諾(酷刑高手,能連續凌虐人好幾個小時不死)、查爾斯.尼可萊蒂(惡名昭彰的兇殘殺手,曾一邊看人被酷刑拷打到眼珠掉出來,一邊面不改色地吃義大利麵)、山姆.迪斯特法諾(集團有史以來最兇殘的殺手,徹底的神經病虐待狂。《芝加哥論壇報》在2003年將其選為「芝加哥史上最邪惡的6個人」之一,與一票連續殺人狂並列)、菲菲.布切里(高利貸商人,吉安加納的副手之一。凌虐殺死被認為是抓耙仔的威廉.傑克遜,還抱怨對方死得太快沒盡興)、馬歇爾.卡法諾(又一位兇殘殺手,著名事蹟之一是懷疑一位秀場女郎出賣他的好友,於是闖到她家將她捆綁在椅子上毆打、用冰錐戳刺、用破掉的酒瓶侵犯,最後放火活活燒死)、山姆‧巴塔利亞(保羅.巴塔利亞之弟,在吉安加納被放逐到墨西哥後,接任為集團老大)……等等*註
  

[註]這裡列出的事蹟都是他們加入芝加哥犯罪集團以後幹的,可想而知這群人加入後集團原已不佳的形象更加一落千丈。

這些人崇拜利卡;對他們來說,他比艾爾.卡彭還偉大。
未來,他們將會成為所謂的「泰勒街小隊(Taylor Street Crew)」,並在50、60年代成為芝加哥犯罪集團中堅力量,為集團賺進大筆金錢。同時,他們對金錢的狂熱渴望、兇殘的天性與殺人手段,也屢屢刷新集團的道德下限。
曾經的頑童跟惡少,最終墮落成為怪物。
#黑幫  #美國  #芝加哥犯罪集團  #保羅利卡  #42人幫 
分類:娛樂

關於黑幫故事:資料來源來自書籍、網路、紀錄片,黑幫史的資料大多來自於傳聞和線報,所以真真假假,一個事件可能有兩三種說法。我不是專家,只是一個喜歡看故事的普通鄉民,文章的內容經過自己的理解和整理,免不了參雜一些個人看法,說不定也有一些錯漏的地方……大概4醬。

評論
上一篇
  • 黑桃A,黑手黨的「惡運之卡」
  • 下一篇
  • 芝加哥犯罪集團史上最喪心病狂的殺手:山姆.迪斯特法諾
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了